Chương 57 — Nhịp rung quen thuộc
Bàn tay ấm nóng vừa rời khỏi đỉnh đầu tôi.
Hơi ấm ấy rút đi để lại một khoảng da trốc lông buốt giá giữa luồng gió chiều cuối đông. Mắt tôi mờ đục chỉ còn bắt được bóng mờ sẫm màu vươn thẳng lên bên ngoài chấn song rỉ sét. Đôi tai điếc đặc rũ bệt, câm nín trước mọi âm thanh cõi người. Tôi không nghe thấy tiếng gió rít qua búi kẽm gai, cũng chẳng nghe thấy nhịp thở dốc của chính lồng ngực mình.
Nền xi măng nứt nẻ của bậc thềm cũ, lớp đá dăm nơi ngõ thợ và chân móng trụ bê tông là sợi dây nối duy nhất giữa tôi với sự sống. Sau khi trao lại mảnh ký ức ấu thơ cho bạn nhỏ, toàn bộ sức lực trong thân xác tôi như trút cạn. Bốn cẳng chân bại liệt duỗi đơ, đệm móng se vảy dính bết vào cát lạnh. Cơn đau buốt từ những khớp xương mục lùi dần vào vùng tê dại. Tôi chỉ muốn khép mắt lại, chìm vào giấc ngủ trong vệt nắng hanh vàng nhạt dần trên sống lưng. Lời hứa giữ thềm cho đứa trẻ năm nào đã hoàn thành trọn vẹn. Thân xác rệu rã của kiếp chó cỏ không còn gì phải chống đỡ nữa.
Thế rồi, mặt đất dưới cằm tôi bỗng giật nảy lên.
Một rung chấn dữ dội dội thẳng qua lớp đá dăm, xộc thẳng vào tủy sống tôi. Hai gót chân người nện mạnh xuống mép cống ngoài cổng, dồn dập, nghẹn ngào. Toàn bộ khung sắt hoen rỉ của cánh cổng chấn động kịch liệt. Vòng xích sắt to bản quấn quanh hai cánh cửa bị kéo căng ra, giằng giật từng hồi. Độ rung từ then cài kim loại dội xuống nền đất nơi tôi gối mõm. Bạn nhỏ đang tìm cách vào với tôi.
Cánh cổng này từng bị xích chặt từ ngày bố bỏ trốn, mẹ dắt túi bạt ra đi, rồi bác họ kéo xe cải tiến bắt bạn nhỏ đi phụ việc lò gạch. Mười mấy năm dầm mưa dãi nắng, mắt xích rỉ sét dính chặt thành khối nâu xỉn chết chóc. Phía trên quấn thêm búi thép gai tua tủa mũi nhọn ngăn lối vào khoảng sân hoang tàn. Và bây giờ, đứa trẻ ngày xưa đang đứng bên ngoài vòng vây ấy, dùng đôi tay trần và sức vóc phong trần để giằng xé cánh cổng.
Mặt đất lại rung lên một nhịp nhói buốt. Một cú đạp giáng thẳng vào chân chấn song sắt mục nát. Lực chấn động hất tung lớp vữa trụ, rớt lả tả xuống lưng tôi. Bắp chân người gồng cứng, gót giày vải miết mạnh lên sỏi lấy đà. Nhịp rung này… mười lăm năm trước tôi từng biết đến. Đó là nhịp dậm chân giận dữ của bạn nhỏ khi đứng chắn trước mặt tôi, gào khóc ngăn lưỡi thòng lọng dây phanh của người lớn giữa đêm mưa bão. Giờ đây, truyền qua thớ đá dăm buốt giá là sức nặng của một tấm thân lao động. Dẫu đã hóa thành người đàn ông lực lưỡng, cái cách bạn nổi giận vì tôi vẫn vẹn nguyên như cũ: liều lĩnh, bất chấp hiểm nguy chỉ để đến bên chú chó của mình.
Cậu út không phá được xích sắt đúc dày. Cậu quỳ rạp xuống nền sỏi ngoài rãnh cống, dồn toàn bộ trọng lượng vào hai cánh tay, bấu chặt thanh song sắt mục ở góc dưới cùng. Gió sát đất mang theo mùi bùn than nồng nặc và mồ hôi chua mặn. Hòa lẫn trong đó là mùi máu tươi. Dây thép gai rỉ sét cứa rách cẳng tay, rách mu bàn tay khi bạn luồn qua khoảng hẹp, nhỏ từng giọt nóng hổi xuống mép cổng.
Tôi cố rướn cổ lên, thở phì khè khè yếu ớt như lá khô cọ bệ đá. Đừng… nằm đây sát gót chân cậu là đủ rồi… Nhưng bạn không dừng lại. Hai bàn tay thô ráp vặn xoắn thanh sắt rỉ sang một bên.
Rắc!
Một tiếng nứt toác đanh gọn dội qua tủy sống tôi. Thanh song sắt đã gãy cụt ở phần chân mục ruỗng. Cậu út mất đà ngã ập về phía trước, ngực đập vào chấn song lạnh buốt. Búi thép gai cào toạc lớp vải áo thô. Mùi mồ hôi, mùi máu và rỉ sắt phả qua khe hẹp vào khoảng sân hoang tàn bên trong thềm cửa.
Một khoảng trống nhỏ vừa mở ra ở góc cánh cổng, chỉ rộng chừng hai gang tay. Bạn nhỏ nghiến răng trườn qua. Bả vai cọ vào mép sắt nhọn, từng đầu kẽm gai cào rách da thịt lưng. Rồi, một bàn chân mang giày vải rách đạp mạnh xuống nền xi măng bên trong cánh cổng. Cậu út đã vào được bên trong.
Sau mười lăm năm đằng đẵng, bước chân của đứa trẻ ngày xưa rốt cuộc đã trở lại khoảng sân nhà mình. Bước chân phong trần nện xuống bậc thềm, vội vã, hốt hoảng. Rồi hai đầu gối nặng trịch đổ sụp xuống mặt đất ngay bên cạnh tôi.
Tôi không thấy đau. Một luồng hơi ấm ngập tràn bao bọc lấy tôi. Đôi bàn tay thô ráp dính vệt máu tươi của bạn nhỏ luồn sâu xuống dưới bụng tôi. Những ngón tay to bè nhẹ nhàng gập lại, nâng đỡ phần ức trơ xương, sống lưng còng và bốn cẳng chân bất động. Cậu út không hề ghê tởm lớp lông bạc phếch rụng từng mảng hay lớp bùn đất bết dính nơi đệm móng rỉ máu. Bạn nhỏ nâng tôi lên bằng tất cả sự run rẩy và trân quý, hệt như đứa trẻ bảy tuổi năm nào từng luồn tay vào chiếc sọt tre ẩm mục ở chợ huyện để bế bọc lông nhỏ xíu vào vạt áo bông vá.
Toàn thân tôi rời khỏi mặt xi măng lạnh ngắt. Cái lạnh ngấm vào tủy xương suốt bao mùa đông gió bấc bị bứt đứt trong một khoảnh khắc. Thân xác tôi nhẹ bẫng, ngoan ngoãn nằm trọn vào lồng ngực vạm vỡ của bạn nhỏ. Trán cậu tì chặt vào vầng trán nhăn nheo của tôi, mái tóc cứng cọ vào chỏm tai rách mép.
Qua lớp áo bạt sờn rách, trái tim người đập thình thịch từng nhịp dội thẳng vào xương sườn gầy guộc của tôi. Bờ vai bạn nhỏ run lên từng cơn nghẹn ngào. Những giọt nước mắt nóng bỏng rớt xuống sống mũi tôi, lăn qua khóe mép. Tôi ráng hết tàn lực, đưa đầu lưỡi ráp khô khốc ra liếm nhẹ vào cổ tay đang ứa máu của bạn nhỏ. Vị máu mặn chát hòa cùng vị than bùn quen thuộc.
Cậu út ôm ghì lấy tôi, đứng thẳng người dậy giữa khoảng sân hoang tàn.
Màng vôi trắng đục trong mắt tôi bắt được luồng ánh sáng cuối cùng của ngày tàn. Vệt nắng chiều muộn vàng như mật bao phủ lấy cả hai chúng tôi, nhuộm vàng tấm lưng áo vá của người thợ gạch và sưởi ấm bộ lông xơ xác của chú chó già. Tôi khép hờ mí mắt lại, gối trọn mõm vào hõm vai ấm sực của bạn nhỏ, thở ra một nhịp bình yên vô hạn.
Tôi không còn phải nằm một mình trên nền đá lạnh nữa rồi. Cậu út đã về đón tôi. Cậu đã đưa tôi trở lại vào lòng mình, như buổi đầu tiên hai đứa tìm thấy nhau giữa cõi đời rộng lớn.