Chương 58 — Mùi áo thợ gạch cũ
Thân xác tôi lơ lửng giữa khoảng không.
Cái cảm giác bốn móng vuốt rời khỏi mặt đất đá dăm khiến tôi bỡ ngỡ trong bóng tối. Mười lăm năm qua, tôi đã sống cả một kiếp chó bằng cách áp sát bụng xuống nền xi măng, gối mõm lên sỏi cát, đón nhận từng luồng giá rét của mùa đông hay hơi nóng hầm hập của những buổi trưa hè. Mặt đất từng là điểm tựa duy nhất giữ lấy một sinh linh tàn tạ, mù lòa và điếc đặc như tôi. Nhưng lúc này, điểm tựa ấy đã buông lơi.
Tôi được nâng bổng lên khỏi lớp rêu phong ẩm mục. Đỡ lấy phần ức trơ xương và bốn cẳng chân tê bại của tôi là hai bàn tay to bè, dày cộm, nứt nẻ từng đường rãnh sâu hoắm.
Bàn tay chai sạn của người thợ gạch.
Tôi nhận ra độ thô ráp của lớp da ấy ngay khi những ngón tay luồn sâu vào đám lông rụng loang lổ dưới bụng mình. Những vết chai dính bột đất sét khô và vệt vữa cọ vào lớp da bụng mỏng manh như đá ráp. Người đó nâng tôi cẩn thận, mười ngón tay gập lại ôm trọn lấy khung xương sườn gầy guộc đang phập phồng những nhịp thở ngắn ngủi. Bàn tay ghì chặt nhưng không làm tôi đau nhói. Người ta sợ tôi ngã, sợ một va chạm mạnh cũng có thể làm tổn thương những khớp xương già cỗi đã rệu rã qua bao mùa gió bấc.
Một luồng hơi nóng ùa vào sống mũi tôi. Không phải hơi ấm nhạt nhòa của vệt nắng chiều muộn nơi góc sân, mà là nhiệt lượng tỏa ra từ một lồng ngực sống.
Cậu út ôm ghì tôi vào lòng.
Mặt tôi vùi trọn vào lớp vải thô của bạn nhỏ. Chiếc mũi già nua của tôi lập tức bị đánh thức bởi một mùi vị đặc quánh, không thể lẫn vào đâu giữa muôn ngàn thứ mùi cõi người.
Mùi khói than cám ám chặt vào từng thớ vải bạt sờn rách, thứ khói than bùn âm ỉ cháy suốt ngày đêm trong lòng những lò nung thủ công dựng tạm ven triền sông. Khói ấy quyện chặt lấy mùi đất sét đỏ được nhào nặn dưới bùn sâu, thứ đất nung chín thành khuôn đỏ quạch mang theo hơi nóng của tro tàn. Nhưng bên dưới cái nồng khét ấy, còn có một thứ hương vị máu thịt hơn.
Mùi mồ hôi chua nồng của một người thanh niên lao động.
Mùi vị ấy đậm đặc, mặn mòi, ngai ngái như rơm ướt phơi nắng, chất chứa sự nhọc nhằn của những buổi trưa trần lưng vác gạch trên ván gỗ giữa bãi sông heo hút. Mười lăm năm trước, khi bạn nhỏ còn mặc chiếc quần đùi thủng đít chạy chân trần, trên ngực áo bạn cũng có mùi mồ hôi chua ngọt ấy, nhưng thơm mùi xà phòng bánh rẻ tiền mẹ giặt vội trong chậu tôn rỉ. Còn bây giờ, lớp áo này đã dạn dày sương gió. Nó nhuốm trọn vị mặn chát của những giọt mồ hôi đổ xuống vì miếng cơm manh áo. Dẫu vậy, tận sâu bên dưới lớp bụi đường phong trần, hơi ấm ấy vẫn giữ nguyên cái lõi đầu đời của đứa trẻ từng ẵm bọc lông nhỏ giấu vào vạt áo bông vá mang về nhà.
Nước mắt của bạn nhỏ rớt xuống đỉnh đầu tôi, lăn qua chỏm tai rách mép rồi rơi dồn dập xuống sống mũi.
Từng cơn nấc nghẹn truyền qua thớ vải rách dội thẳng vào xương quai hàm tôi. Tôi không nghe thấy tiếng khóc bằng tai, nhưng cảm nhận được từng đợt rung chấn buốt nhói chạy dọc xương sống. Đó là sự vỡ òa của một đứa trẻ lưu lạc nơi xứ người, suốt bao năm tháng thui thủi một mình giữa khói bụi, nay mới tìm lại được kẻ chưa từng bỏ rơi nó.
Bước chân người bắt đầu chuyển động.
Cậu út ôm tôi trước ngực, từng bước nặng trịch nện xuống nền sân gạch hoang phế. Đôi giày vải rách giẫm lên lớp rêu trơn tuột và đám cỏ may dại. Tiếng sỏi lạo xạo dội lên từng nhịp rung quen thuộc. Tôi nằm im trong vòng tay ấy, nhắm nghiền hai mí mắt đã phủ kín màng vôi trắng đục, phó mặc hoàn toàn cho bạn dẫn lối.
Hướng đi này tôi biết rất rõ.
Bước qua vũng rêu cạnh bờ giậu dâm bụt trơ cành. Vòng qua góc giếng nước bỏ hoang. Đích đến của những bước chân dồn dập ấy chỉ có một nơi duy nhất: bậc thềm xi măng trước cửa gian nhà hoang.
Cậu út dừng lại trước gờ cao quen thuộc. Nền xi măng nứt nẻ chìa ra đón lấy hai đứa chúng tôi.
Cậu ngồi bệt xuống bậc thềm, tựa lưng vào mép cột hiên nứt toác từng mảng vôi. Cậu đặt trọn thân xác teo tóp của tôi nằm dọc theo hai đùi mình. Lớp vải quần bám đầy bụi đỏ của cậu biến thành chiếc đệm êm ái, ngăn cách tôi khỏi cái lạnh buốt của lớp đá ẩm mốc bên dưới.
Bàn tay thô ráp của bạn nhỏ run rẩy vuốt dọc từ sống mũi trầy xước, qua vầng trán nhăn nheo, rồi men theo sống lưng còng trơ từng dải xương sườn. Ngón tay cậu khựng lại nơi chỏm đuôi cụt ngủn. Nơi ấy có vết sẹo đầu đời của đêm dông mưa dột năm nào, vết sẹo mà đứa trẻ bảy tuổi từng xé dải áo bông ngồi bệt dưới thềm băng bó cho tôi suốt đêm.
Tôi ráng chút tàn lực, khẽ nhếch mép thò đầu lưỡi ráp khô khốc ra ngoài. Lưỡi tôi chạm vào lòng bàn tay bạn nhỏ, nơi chằng chịt những vết cào rớm máu do búi thép gai lúc cạy cổng. Vị máu tanh mặn hòa vào đầu lưỡi tôi, nóng ấm lạ lùng. Tôi liếm từng vệt máu ấy, như ngày xưa vẫn liếm vết trầy xước đầu gối cho bạn nhỏ nín khóc sau mỗi lần vấp ngã.
Cậu út cúi gập người xuống, áp trán mình vào trán tôi. Hơi thở nóng hổi của cậu phả ngập khoang mũi tôi, sưởi ấm vùng nướu đã rụng hết răng. Đôi môi cậu mấp máy liên hồi trên chỏm tai tôi. Lồng ngực cậu rung lên từng hồi quặn thắt trong từng âm tiết nghẹn ngào. Tôi không nghe được tiếng cậu gọi, nhưng tôi hiểu từng cơn rung động ấy. Đó là tiếng gọi của bạn nhỏ, đứa trẻ từng chia cho tôi nửa củ khoai sùng đắng ngắt dưới gầm phản ngày giáp hạt.
Màng vôi nơi khóe mắt tôi bắt được một vùng ánh sáng ấm áp. Mặt trời chiều muộn buông trọn vệt nắng vàng rực như mật ong rừng xuống bậc thềm xi măng, bao phủ lấy hai đứa chúng tôi. Nắng phủ lên tấm lưng áo bám đầy tro than của người thợ, rọi sáng những giọt nước mắt lăn dài trên má cậu, và rót hơi ấm vào bộ lông xơ xác của chú chó già.
Tôi gối trọn mõm lên mu bàn tay bạn nhỏ, hít một hơi thật sâu. Thân xác tôi không còn đau đớn nữa. Tôi đã trở về nhà, nằm trọn trong lòng người thân yêu nhất trên bậc thềm tuổi thơ.
Cậu út khẽ cựa mình. Bàn tay chai sạn của cậu chậm rãi luồn vào bên trong vạt áo, lần mở lớp cúc đã đứt chỉ. Một góc bọc vải cũ kỹ lộ ra, áp sát vào lồng ngực nóng hổi của cậu, tỏa ra mùi hương thân thuộc đến nao lòng giữa vệt nắng hoàng hôn.