Chương 59 — Nước mắt trên sống mũi

Lớp vải thô nơi ngực áo cậu út hé mở.

Hơi ấm quen thuộc phả ra cùng một mùi vị xưa cũ làm sống mũi tôi cay xè. Cậu út chậm rãi rút ra bọc vải nhỏ gấp ngay ngắn, giấu sâu nơi túi áo trong sát cạnh lồng ngực.

Đó không phải là mẩu bánh mì hay gói cơm. Chiếc mũi mù lòa của tôi nhận ra từng thớ vải sờn rách ngay khoảnh khắc nó chạm vào gió lạnh. Mùi sợi bông mục ngâm trong làn khói bếp rạ của những chiều đông xóm thợ năm nào. Đó là vạt áo bông vá lỗ chỗ mà đứa trẻ bảy tuổi từng bế giấu tôi vào lòng khi rời khỏi sọt tre chợ huyện. Mười lăm năm trôi qua, mảnh vải ngả sang màu cháo lòng, mép viền tưa chỉ trắng phơ phếch, nhưng mùi hơi ấm đầu đời vẫn vẹn nguyên dưới ngực áo người thợ gạch.

Cậu run rẩy mở mảnh vải, phủ lên tấm lưng trơ xương của tôi. Luồng gió quẩn hun hút từ bãi sông bị lớp bông cũ chặn lại. Tôi nằm trọn trên hai đùi cậu, cảm nhận sức nặng dịu dàng của mảnh ký ức che chở cho thân xác rệu rã.

Bàn tay thô ráp của cậu út ôm trọn lấy đầu tôi. Mười ngón tay to bè nứt nẻ vì vôi vữa luồn qua hai bên mang tai, lần xuống gáy rồi ghì chặt lấy cổ tôi. Cậu kéo tôi sát lại, vùi trọn khuôn mặt phong trần vào đám lông xơ xác nơi hõm ngực tôi.

Cả cơ thể người thanh niên rung lên bần bật.

Tôi không nghe thấy âm thanh nào lọt qua đôi tai điếc đặc, nhưng cảm nhận được tất cả qua sự va đập của lồng ngực cậu. Xương ức của cậu tì sát vào khung sườn tôi, dội sang từng nhịp giật thắt ruột của một người đang khóc không thành tiếng. Cơn nấc dồn dập khiến từng thớ thịt trên vai cậu gồng cứng rồi chùng xuống trong nỗi đau buốt nghẹn.

Một giọt nước nóng hổi rơi xuống sống mũi tôi.

Giọt nước tròn xoe, bỏng rát, thấm qua lớp da nứt nẻ nơi cánh mũi khô cằn. Rồi giọt thứ hai, giọt thứ ba rớt dồn dập xuống vầng trán nhăn nheo và lăn qua khóe mắt đã phủ kín màng vôi trắng đục.

Đó là nước mắt của cậu út.

Nước mắt của đứa trẻ mặc quần thủng đít năm nào từng chui vào gầm giường ôm tôi sau những trận lôi đình của bố. Chiều nay, những giọt nước mắt này bỏng giãy, mặn chát vị đắng cay của một kiếp người lam lũ phải bươn bả giữa dòng đời để tìm đường trở về thềm xưa. Nước mắt cậu chảy tràn qua sống mũi tôi, làm mềm đi mảng bụi vôi và đất cát hoang phế bám chặt bao năm, gột rửa đi lớp tro tàn lạnh lẽo của những tháng ngày đơn độc.

Cậu út ngẩng đầu lên, nhưng trán vẫn tì chặt vào trán tôi. Bàn tay nứt nẻ của cậu bắt đầu lần tìm, rà soát từng tấc thịt, từng khúc xương trên thân hình tàn tạ của kẻ gác thềm.

Đầu ngón tay chai sạn của cậu dừng lại nơi cổ tôi.

Dưới lớp lông hung bạc phếch rụng xơ xác, ngón tay cậu chạm vào một đường rãnh sâu hoắm, ngấn da cứng đờ chai lỳ không mọc nổi sợi lông nào. Vết tích của sợi dây phanh xe đạp năm nào, khi người bố trong cơn túng quẫn định kéo tôi đi bán cho tay đồ tể. Chính đứa trẻ này đã liều mình ôm chặt lấy tôi, lấy thân mình chịu những lằn roi đót để giật lại mạng sống cho chú chó nhỏ. Cậu út xoa miết quanh ngấn sẹo cũ, lồng ngực lại dội lên một nhịp nấc buốt nhói.

Bàn tay cậu lần xuống bả vai trái của tôi, nơi có mảng da sần sùi đen đúa của vết bỏng chĩa điện đêm mưa bão năm tôi lên tám. Rồi ngón tay trượt dọc sống lưng còng gập gồ ghề từng đốt xương, chạm đến bốn khớp chân sưng buốt và các đệm móng nứt toác vì đào bới đất đá.

Sau cùng, ngón tay cậu dừng lại ở chỏm đuôi cụt ngủn. Nơi đó có vết sẹo méo mó của đêm mưa dột năm tôi tròn một tuổi, khi mảnh tôn rỉ cứa rách toạc da thịt và cậu đã thức suốt đêm xé dải áo bông vá vụn chấm nước mưa lau máu dỗ dành tôi. Cậu nhận ra tất cả. Mọi vết sẹo trên thân xác tôi đều là dấu mốc đau thương của mái nhà này mà tôi đã gánh chịu suốt những năm tháng cậu vắng mặt.

Tôi ráng chút tàn lực, hé mở khóe mõm đã rụng trơ trụi răng nanh.

Đầu lưỡi ráp khô khốc thò ra ngoài, chạm nhẹ vào mu bàn tay cậu út. Nơi đó có những vệt xước rướm máu tươi do búi kẽm gai cào rách khi cậu bẻ cổng sắt xông vào sân. Tôi liếm từng vệt máu ấy. Rồi tôi vươn cao hơn, chạm lưỡi vào gò má thô ráp nhem nhuốc bụi than đỏ của người thợ gạch, liếm những giọt nước mắt nóng hổi đang chảy tràn.

Nước mắt cậu mặn chát, chất chứa mười lăm năm tủi nhục nơi đất khách quê người, hòa cùng niềm hạnh phúc vỡ òa khi tìm thấy nhau giữa chốn hoang tàn đổ nát.

Cậu út ôm ghì lấy toàn bộ thân xác tôi vào ngực. Đôi môi cậu mấp máy liên hồi bên tai tôi. Vòm họng và lồng ngực cậu rung lên từng hồi nhịp nhàng dội thẳng vào xương tủy tôi. Tôi biết cậu đang gọi tên tôi: “Mi ơi… Mi ơi…”

Cái tên mộc mạc gắn liền với từng mẩu cơm cháy chan nước cá kho, từng que kem mút chia đôi ven bờ sông và những đêm mưa nằm ôm nhau dưới gầm phản gỗ.

Màng vôi trắng đục nơi mắt tôi đón nhận một vùng sáng ấm áp. Vệt nắng chiều muộn trượt qua mái tôn rách nát, đổ tràn xuống bậc thềm xi măng rêu phong. Nắng hoàng hôn vàng rực như mật ong rừng, sưởi ấm tấm lưng áo người thợ và rọi sáng những vệt nước mắt đầm đìa trên sống mũi tôi.

Mười lăm năm. Một kiếp chó cỏ đằng đẵng trôi qua như một cái chớp mắt. Tôi đã bám trụ bậc thềm này qua đói rét, bả độc, chĩa sắt và sự tàn phá nghiệt ngã của tuổi già chỉ vì một lời hẹn ước vô hình. Chiều nay, người ấy đã trở về.

Cậu út vẫn ở đây, ôm trọn lấy tôi bằng đôi bàn tay thô ráp của một đời lam lũ. Giọt nước mắt mặn chát của cậu út thấm sâu vào vết sẹo ở khóe mắt và sống mũi tôi, xua tan hoàn toàn cái lạnh buốt mười lăm năm chờ đợi. Thân xác tôi không còn đau đớn nữa. Tôi gối trọn chiếc mõm già nua lên mu bàn tay nứt nẻ của cậu, khép hờ mí mắt trong vệt nắng chiều đang lùi dần, đón nhận sự bình yên thiêng liêng sau một kiếp tận tụy giữ thềm.