Chương 62 — Lời thì thầm hoàng hôn

Hơi nóng của nửa nắm cơm nhuyễn hãy còn âm ỉ lan tỏa trong dạ dày teo tóp của tôi. Suốt bao mùa đông chịu đói chịu khát, chui rúc từng rãnh cống ngõ cụt kiếm cọng rau thối hay miếng da chuột khô, chưa bao giờ ruột gan tôi được đón nhận luồng hơi ấm ngọt lành đến thế. Cơn đói cào xé triền miên lùi xa, để lại cảm giác nhẹ bẫng, êm đềm như thể thân xác cỗi cằn này vừa được nhấc khỏi vũng bùn buốt giá.

Cậu út ngồi bệt trên mặt thềm xi măng nứt nẻ, lưng tựa vào gốc cột hiên xiêu vẹo bằng gạch mộc. Bức tường gian buồng xưa đã đổ sụp, mái tôn rỉ sét bị máy ủi dọn sạch tự bao giờ, mở toang một khoảng trời chiều đỏ quạch như lòng đỏ trứng muối. Bậc thềm sứt mẻ này, nơi bốn móng non nớt của tôi từng bấu trượt ngày rời sọt tre chợ huyện, nay thành chiếc ổ ấm cuối cùng.

Cậu kéo vạt áo bông vá trùm kín người tôi, chỉ để lộ chiếc mũi ươn ướt nứt nẻ cùng chỏm tai rách mép. Hai bàn chân to bè mang đôi giày vải sờn khép sát lại, tạo thành lòng máng vững chãi đỡ trọn lấy thân hình da bọc xương.

Bàn tay phải của cậu đặt lên sống lưng tôi. Những ngón tay thợ gạch thô ráp, chai sần như vỏ cây bạch đàn, đầu mười móng còn dính vệt máu khô do cào đất đá, bắt đầu chuyển động chậm rãi. Cậu xoa nhẹ từ đỉnh đầu bạc phếch, miết dọc theo từng đốt xương còng gập nhô cao. Đến phần hông sau, nơi khớp xương thoái hóa sưng to bằng quả ổi, bàn tay cậu dừng lại rất lâu. Lòng bàn tay ấm nóng xoa tròn, nắn bóp từng thớ gân teo tóp, truyền vào đó luồng nhiệt lượng bỏng rẫy, làm dịu đi từng cơn nhức buốt nơi bốn đệm móng nứt toác.

Màng mộng đục ngầu bịt kín hai khóe mắt tôi từ ba năm trước, nhốt thế giới vào khoảng xám tro bất động. Đôi tai tôi cũng điếc đặc. Nhưng khi cậu út cúi rạp người xuống, vùi gương mặt sạm đen vào đám lông cổ tôi, khoảng không gian tĩnh mịch lập tức lay động.

Ở khoảng cách kề sát da thịt, từng luồng hơi thở ấm nóng từ cánh mũi cậu phả thẳng vào vành tai tôi. Lồng ngực người thợ gạch tì chặt mạng sườn tôi, phập phồng theo từng nhịp đập trầm đục. Mỗi lần cậu mở miệng, một chuỗi rung chấn mãnh liệt chạy dọc khung xương sườn, truyền thẳng vào hộp sọ tôi.

Tôi nhận ra tiết tấu quen thuộc ấy. Đó là giọng nói của đứa trẻ năm nào từng chui vào gầm phản gỗ khóc thút thít, từng ôm lấy cổ tôi những đêm mưa gió bố đập phá đồ đạc. Giờ đây, giọng nói ấy trầm đục, khản đặc vì khói than bùn và bụi đất nung nơi lò gạch, nhưng nỗi nghẹn ngào tự đáy lòng thì vẫn vẹn nguyên:

“Mi ơi… Tao về với mày rồi đây… Mày gầy quá Mi ơi… Cả đời mày cứ nằm đây chờ tao, tao biết chứ… Tao có quên mày đâu…”

Cậu cúi thấp hơn nữa, trán tì vào trán tôi:

“Mười lăm năm rồi đấy Mi ạ… Cái ngày bác họ sang kéo tao lên thùng xe cải tiến, tao giãy giụa, tao gào khóc gọi tên mày đến rách cổ họng. Tao thấy mày phóng thục mạng đuổi theo xe ra tận con dốc đá dăm ngoài ngõ, rồi ngã gục bên bụi dứa dại… Lúc ấy tao đau đớn như bị dao cứa vào ruột gan, nhưng tao chỉ là thằng trẻ con, tao không thể nào nhảy xuống với mày…”

Giọng cậu run lên theo từng đợt nấc nghẹn nơi vòm họng. Lồng ngực cậu co thắt, phả ra vị mặn chát của nước mắt. Bàn tay thô sần luồn sâu vào vạt áo bông, ôm trọn phần bụng thắt tóp của tôi:

“Ra ngoài bãi gạch ven sông, bác họ bắt tao đội từng chồng gạch mộc từ mờ sáng đến đêm khuya. Hai vai phồng rộp, rỉ nước vàng rồi toạc máu dính chặt manh áo rách. Mùa đông nước sông dâng buốt lạnh, chân tao giẫm bùn than nứt toác kẽ móng, đêm về co ro trong góc lán dột nát nồng mùi vôi… Đêm nào rét quá không ngủ nổi, tao chỉ thèm được chui vào gầm giường cũ ôm mày. Tao sợ mày bị người ta đánh bả, sợ mày chết đói… Người xóm dưới ra bến chở gạch bảo mày vẫn nằm ôm góc cổng rỉ, ai cho gì cũng không theo…”

Đầu mũi tôi phập phồng hít trọn mùi da thịt thân thương. Đúng vậy, tôi vẫn ở đây. Dù mắt mờ tai điếc, dù bao trận đòn roi của người qua đường giáng xuống, tôi chưa từng rời bậc thềm này quá mười bước chân.

Cậu út nấc nghẹn một tiếng trong ngực:

“Tao cắn răng nhịn đói, giữ chặt từng đồng tiền công vụn vặt, mong có ngày gom đủ quay về chuộc lại căn nhà đón mày… Nhưng người ta giải tỏa sạch xóm thợ rồi Mi ơi. Nhà mình bị máy ủi đập phẳng, đất chia lô bán cho người ta rồi. Tao không giữ nổi căn nhà cho mày nữa…”

Độ rung từ lồng ngực cậu chùng xuống, nặng trịch nỗi đau buồn của kiếp người nghèo khổ. Tôi cựa quậy sống mũi, thò đầu lưỡi ráp liếm nhẹ vào mu bàn tay cậu. Tôi đâu cần nhà gạch ngói hay mái tôn lành lặn. Nhà là bậc thềm xi măng nứt nẻ này, nơi có hơi ấm của bạn nhỏ đang ôm chặt lấy tôi. Chỉ cần cậu ngồi đây, nơi này vẫn là mái ấm trọn vẹn nhất.

Tiếng thở của cậu út giãn ra đôi chút. Cậu ghé sát miệng thì thầm tiếp:

“Mi này… Tao tìm được tin mẹ rồi… Tháng trước bà Thắm buôn chuyến tìm đến bãi gạch gặp tao. Mẹ không còn ở bãi đá miền Trung nữa. Mẹ theo người ta vào tận Bình Dương cạo mủ cao su, tóc bạc trắng nửa đầu, lưng còng rạp xuống. Mẹ chắt chiu trả hết nợ cũ rồi, đang thuê một gian phòng trọ nhỏ có khoảnh hiên đất trước cửa… Mẹ nhắn tao gom tiền bắt xe đò vào với mẹ. Tao bảo tao phải về xóm cũ tìm con Mi đã… Tao không thể bỏ mày một mình nơi đống gạch vụn này được…”

Nước mắt nóng hổi của người thợ gạch rơi lã chã xuống trán tôi, cuốn trôi đi mọi cay đắng của mười lăm năm chờ đợi. Tôi gác mõm lên mu bàn tay nứt nẻ của bạn, thở hắt ra một hơi dài thanh thản. Mẹ đã yên ổn, cậu út đã khôn lớn, và tôi đã giữ trọn vẹn lời hẹn ước nơi thềm xưa.

Hoàng hôn đỏ quạch bắt đầu chuyển sang sắc tím thẫm của buổi nhá nhem. Gió bến sông thổi về mang theo hơi nước ngai ngái.

Từ ngôi chùa cổ bên triền đê xa, tiếng chuông chiều thong thả ngân vang.

Boong… Boong… Boong…

Từng hồi chuông trầm hùng lan qua không gian tĩnh mịch, dội vào lồng ngực tôi từng nhịp êm đềm, gột rửa đi mọi đớn đau mỏi mệt tích tụ suốt một đời chó. Cậu út siết nhẹ vòng tay, vòm ngực phập phồng theo hơi thở đều đặn, như một lời ru muộn màng đưa tôi bước vào giấc ngủ không còn đau đớn.